从他踏入我家那天起，我忍耐了十天。到处都是他的踪影，碗一推就离桌、深夜看电视、借我的车还刮了伤痕，全然不顾我的感受。第十一天，我的亲姐姐来访借宿一晚，他喝了几杯酒后，竟然当着孩子的面掀翻了饭桌。我怒火中烧，冷冷地说了八个字，结果他当场愣住。

第十天傍晚，我进门就被烟味刺鼻，蔡梓洋舒服地躺在沙发上，声音外放的手机视频让人厌烦。没人理会满桌的脏乱，我心里不禁翻腾。蔡月婵在厨房忙碌，她一边煮面条一边努力扮演家庭主妇。她工作一天回家后，还要应对多出来的这个“食客”，显得格外疲惫。

吃饭时，蔡梓洋开始点名借我的车，我随口拒绝了。他却不依不饶，似乎对我的工作一无所知，只顾着自己。饭后，他随意将碗一推就离开，还从剩菜里随手拿食物，毫不在意我和蔡月婵的忙碌。她整理碗筷时显得默默无言，似乎也在忍耐。 龙8头号玩家

晚上，我在卧室辗转难眠，透过黑暗，听到蔡月婵的叹息，生活似乎在对我们施加压力。第二天早上发现她的手机不小心闪烁的消息，让我如遭雷击。那个男人明目张胆地给她发短信，让她不要告诉我关于金钱的事，心中不安油然而生。

我在阳台浇花时，茶盘的碎裂声传来，蔡梓洋又不小心打坏了我姐姐送的珍贵茶盘。他对碎瓷片不屑一顾，似乎根本不理解这份礼物的价值。我忍住满腔的怒火，拾起那些碎片，不想和他争吵。看到那几个字——“玉丽赠弟”，心情无比复杂。